林一帆的心乱了没有头绪，他刚刚知道钟情自己，就要和自己去杭城西湖苏堤岸上散步的少女竟然是20年前初恋情人的女儿。

　　他不知道自己怎样做角色。把人生舞台的戏唱下去。

　　他和桃花一样漂亮的村姑真正的初恋在四月的小镇街头，东横河供销社门口墙壁上，他拥着白红桃，左手抚摸她的奶，右手搂住她腰，她才二十出头，脸上有绒绒的纤毛，春天晚风卷起绣花短袖衫，捧着她芬芳温馨的脸，令人心醉，那是一九八二年，一晃二十年，逝水的日子被风吹过被雨浸过，他那时是一名纯情的战士，在北京当警卫兵，他心目中女神一样贞洁的女教师除了九○年出去当过二年公关小姐便一直窝在乡镇中学里当语文教员，最近，刚四十的她由民办教员转正成公办教员，工资奖金翻了倍，小日子过的蛮红火。他想，她终于还是听从他的话当一名园丁，臭老九变成香豆腐干，实现了他曾经在初恋情书里启发她的内容。他在白杨树军营下把手绢塞进信封里寄给她时，她为真情流泪。

　　林一帆当十多年的兵，傻乎乎的。他没有什么手艺，靠着一支笔，虽也发表过一些马屁文章，获过新闻和文学的低档次奖励，他混过官场，因为没有官场的窍门，少了官场的奸计，他没有走上周大新小说中《向上的台阶》；官场要有所作为需要是人才更是奴才，需要费尽心计做伪君子当小人，他的秉性不适合官场，又没有商场的一通百通的机灵，只在闲杂中的小镇被贬到一个闲杂无聊的文化站混个差事，搞群众文化工作。于是，在他的生活里少了色彩。他所处的小镇三面环山，有茶叶的春天，他打电话给村里当书记村长的中学同学厚着老脸皮张口要些春茶，他说：“我也没有其它啥爱好，请老同学满足我这个要求”。

　　“哈哈，四类份子，好长时间没听见你悦耳声音了”。他办公楼空荡荡在四楼，便有了这个土改期间被打入底层不在好听的称呼。

　　他不愿就如此浪费生命，人生最美好的四十岁壮年，是第二个青春期，在跨世纪的明媚阳光下，弟兄们在商场、情场、官场奋力拼搏活的有滋有味，他空有满腔热情和才华无处宣泄，偶尔在小报上刊几首小诗发几篇散文，儿女情长的东西让一些电大职校的教师认同是个作家。于是，便在教师们指引下，他收了几个爱文学的学生，有时受邀请到职校去讲几课文学和人生的课题，其实有关人生的话题，九十岁的文坛大师们都没有弄出个眉目。